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REVIVANT LE PASSE

Juan Díaz de Solís regagna la salle et s’assit
dans le haut fauteuiI en cuir. I l semblait
somnoler, fat igué après tant d ’an imat ion.
En réal i té , i l médi ta i t en se remémorant
des faits passés et en évoquant des
événements futurs, comme dans un songe ou
un examen de conscience où serait mêlée la vision
de l’avenir. Mais il y avait peu d’éléments
sentimentaux dans ses pensées.

Mar in rompu aux longues t raversées et
à d’ in terminables absences, n’ayant en rien
le cœur tendre, le souvenir qui l ’occupait le
plus n’étai t pas celu i de son honnête
épouse doña Ana de Torres, ni celui de ses
enfants Luisi l lo et Diego, qui étaient restés
avec el le à Lepe. En des temps aussi rudes
et âpres, de passion mais pas de douceur,
des hommes comme lui savaient a imer à
leur façon, d’en haut et de loin, la famille, propriété à
peine plus jalousement gardée et protégée
que les matériaux, tant que l’honneur n’était
pas en jeu. Ils n’étaient habituellement pas
l ’époux ou le père mais, plutôt , le maître, le
chef. Solís pensait, donc, aux siens, avec la
partie subconsciente de son esprit, comme on



pense à des abstractions qui ne parviennent
pas pour le moment à exercer une
inf luence sensible sur la vie mais qui
dépendent d’elle et se subordonnent à elle : très
différents étaient les personnages et les faits qui le
préoccupaient dans la trame de son destin.

Il revivait des événements passés et
extraordinaires – pouvant presque les toucher
dans son imagination, comme personne à part lui
ne pouvait les voir, débarrassés de leur mystère et
de leur côté secret –, passant en revue, à la
lumière de fugaces évocations tout ce qui était
arrivé depuis cette année 1492, début de ses
passions et de ses malheurs, là-bas au Portugal ...

Jeune encore, il était pilote du Roi. Il avait
rapidement fait carrière ; il pouvait espérer
honneurs et fortune ... Mais la "Casa da Guiné", au
service de laquelle il était, se mit à le négliger, à lui
témoigner une certaine malveillance que son sang
chaud ne pouvait supporter sans colère. Ils en
arrivèrent à lui devoir, pour sa solde de pilote, la
somme rondelette de huit cents ducats, équivalant
à plus de sept cents mille maravédis (N.d.T. :
conversion erronée, 1 ducat valant 375 maravédis
=> 300.000), et on ne la lui payait pas, malgré ses
réclamations insistantes et les ordres réitérés de
Jean II. Solís crut que, d’accord avec la Casa da
Guiné, le Roi se moquait de lui, ne faisant pas le
nécessaire pour que ses ordres fussent suivis
d’effet ou les désavouant traîtreusement à peine



émis. En s’en souvenant, Solís en avait le visage
qui se crispait. Mais lui succédait, immédiatement,
un sourire moqueur.

C’est qu’il n’avait pas tardé à trouver une
manière de donner satisfaction à son amour-
propre blessé et de sauvegarder ses intérêts. Une
indiscrétion "en prenant un verre" lui permit
d’apprendre que certains corsaires français, avec
qui il avait noué des contacts lors d’un de ses
voyages, préparaient un coup de main productif au
détriment de la Casa da Guiné. Il n’hésita pas à s’y
associer, car il croyait évidemment et
indiscutablement juste de récupérer son dû, quelle
qu’en fût la manière. Uni aux corsaires, il
s’embarqua avec eux et, ensemble, ils
s’emparèrent en haute mer d’une caravelle
portugaise qui revenait de La Mina (N.d.T. : actuel
El Mina, Golfe du Bénin, côte sénégalo-
gambienne, au Ghana) avec vingt mille doublons
d’or (N.d.T. : 1 doublon d’or = 2 escudos = 800
maravédis => 16 millions de maravédis ; voir
Barros e Sousa Santarém, p. 71). Lors de la
répartition du butin, il reçut plus que ce qu’on lui
devait et il hésita avant d’emporter le surplus mais
il laissa de côté ses scrupules et ne se borna pas à
"récupérer son dû". Que cela compensât les
désagréments subis, n’était, tous comptes faits,
que légitime ! …

Son sourire moqueur s’accentua : les choses
n’en étaient pas restées là mais avaient débouché



sur une étrange comédie.
Le corsaire improvisé ne retourna évidemment

pas au Portugal à la suite de son exploit. La Casa
da Guiné ne l’aurait pas accueilli à bras ouverts. Il
se réfugia en Castille, pour y consommer sa part
de butin, tout en trouvant une nouvelle application
à son activité et à ses connaissances. C’est là qu’il
apprit que Jean II rendait la France entièrement
responsable de ce que lui et les corsaires avaient
fait. A titre de représailles et par mesure de
précaution, il venait d’ordonner (N.d.T. : à Vasco
de Gama) que l’on saisisse deux navires français
ancrés dans le port de Lisbonne, qu’on les prive de
vergues et de gouvernails afin qu’ils ne tentent pas
de fuir, que l’on licencie l’équipage en le
remplaçant par des marins portugais et que l’on
mette en dépôt à la Douane les précieuses
marchandises qui se trouvaient à bord. Et il menait
bien la danse, le Portugais parce qu’il ordonna
également, que l’on s’emparât de tous les navires
français à cale à Setubal, Algarve, Porto et Aveiro !
... Mais cela ne fut pas du tout du goût des
marchands, armateurs et propriétaires des navires,
qui accoururent précipitamment pour se plaindre
auprès du Roi de France. Charles VIII qui, à
l’époque, était surtout préoccupé par ses
audacieux projets de guerre et de conquête en
Italie ; désireux d’avoir la paix de l’autre côté des
Pyrénées, il trancha dans le vif, faisant restituer à
Jean II la caravelle prise par ses corsaires, lui



remboursant rubis sur l’ongle l’équivalent de ce qui
avait été dérobé et présentant, par l’intermédiaire
de ses ministres, ses plus plates excuses au
monarque portugais (N.d.T.). Lorsque cela se fit,
comme Charles VIII l’ordonnait, Solís dit en riant :

- On m’a payé, oui, mais avec de l’argent
français. La dette existe toujours et il se peut,
qu’un jour, je me la fasse rembourser ! ...
Tout s’arrangea, donc, à la satisfaction des

armateurs et marchands, mais il n’en était pas de
même pour le pilote. Jean II était indemnisé
matériellement mais pas moralement : le serviteur,
qui s’était moqué de lui, restait impuni, et cela
n’était pas tolérable pour le prestige de sa
couronne ... Les Rois Catholiques furent informés,
en son nom, de l’acte de piraterie commis par
Solís, afin que, en accord avec les traités, ils
concèdent l’extradition du sujet portugais "Joao
Dias", pilote de la Casa da Guiné.

Ce souvenir divertissait Solís. Son ami le
maire de Lepe lui avait, un jour conseillé de
chercher un refuge secret jusqu’à ce que les
choses se tassent, s’il voulait faire de vieux os,
ailleurs que dans une prison portugaise. Et il lui fit
lire confidentiellement, pour sa gouverne, un ordre
royal daté du 29 octobre 1495, signé dans la ville
d’Alfaro, par don Ferdinand et doña Isabelle, et
communiqué à tous les "magistrats, assistants,
maires, huissiers et tous autres auxiliaires de
justice de n’importe quelle ville, villages et lieux de



nos royaumes et seigneuries", stipulait le
document en question. Le navigateur, qui
s’empressa de le dérober, connaissait presque par
coeur le confus et, en même temps, savoureux
texte de la circulaire, chef-d’oeuvre des
fonctionnaires de l’époque (N.d.T. : TORIBIO
MEDINA, pages XXV-XXVI) :

"Sachez – disait l’ordre – que le sérénissime
Roi du Portugal, notre frère, nous fait savoir que
Juan Diaz, pilote, surnommé Bouffées de
Bagasse, natif de son royaume du Portugal, ayant
agi de concert avec certains Français, ils ont volé
une caravelle du Roi en question qui venait de La
Mina, sur laquelle ils ont dérobé plus de 20.000
doublons, dont ledit pilote a prélevé sa part ; et on
a appris qu’il se trouve en nos royaumes, ce qui
résulte d’une enquête que l’on y a menée ; on
nous demande de nous conformer aux traités de
paix conclus avec le Roi en question, notre frère,
que nous le fassions arrêter et le livrions, afin que
dans son royaume de Portugal il le fasse passer
en justice ; et puisque ladite enquête qu’il Nous a
communiquée semble correspondre à la vérité,
nous accédons à cette demande et vous
adressons cette lettre pour cette raison, vous
ordonnant, étant requis par ledit Roi, notre frère,
sur base de notre lettre, de vous emparer de la
personne dudit Juan Diaz, pilote, et de placer sous
séquestre tous ses biens, meubles et immeubles,
où que vous que le trouviez, et que vous le



remettiez et le fassiez livrer avec tous ses biens à
la personne que ledit Roi, notre frère, a envoyée
pour lui, afin qu’elle puisse l’emmener et le
conduire au royaume du Portugal et que, là-bas,
on le traduise en justice : à cette fin, nous vous
donnons le pouvoir d’accomplir l’objet de notre
lettre avec ses incidences et dépendances,
urgences, annexes et connexes ... "

Le Roi du Portugal, qui, en effet, avait fait
vérifier par des agents secrets le lieu de résidence
de Solís, s’empressa d’envoyer quelqu’un pour le
capturer avec l’aide de la justice espagnole. Grand
était le danger mais l’épée, suspendue, ne s’abattit
pas sur la tête du pilote. Il n’avait pas même
besoin de la mise en garde de son ami le maire.
Quoique justiciers, les Rois Catholiques – et tout
particulièrement doña Isabelle, qui fut pour son
Royaume, en ce qui concerne le gouvernement et
l’administration, ce qu’une incomparable maîtresse
de maison est pour sa famille – étaient trop bien
informés pour ne pas le tirer d’embarras en
prévision de futurs services – sachant ce que
chacun des vassaux et habitants de leur Royaume
valait, parce que – comme le dit Galíndez de
Carvajal (N.d.T.) – "(…) afin d’agir en
connaissance de cause lors des élections, ils
avaient un livre, où étaient renseignés les hommes
les plus habiles et ayant le plus de mérites pour les
charges à pourvoir (…)".

Non seulement, ils n’attisèrent pas le zèle des



magistrats et consorts afin que fût exécuté leur
royal ordre mais ils admirent même sans difficulté
comme bien fondé le plaidoyer que Solís leur fit
parvenir depuis sa cachette. Afin de ne pas tomber
aux mains de Jean II, peut-être au péril de sa vie,
le navigateur se prévalait de sa nationalité
espagnole : ses parents étaient orginaires de
Santa María de Solís, où les Solís possédaient une
"noble demeure, ancienne et patrimoniale, depuis
l’époque du Roi Don Pelayo", ce dont pourrait
attester, si nécessaire, García Dei, maître d’armes
de Leurs Altesses. Ils avaient émigré au Portugal,
après la naissance à Lebrija (N.d.T. : Andalousie)
de Juan Díaz, vassal naturel des Rois Catholiques
et ne relevant, en tant que tel, que de leur
juridiction et de leur justice ...

Le Portugais avait obtenu satisfaction, au
moins sur la forme ; les Rois et leur justice étaient
indifférents à un procès qui ne concernait pas les
intérêts du Royaume, Juan Díaz de Solís pouvait
être un serviteur de la Couronne très utile … Tout
conseillait d’enterrer cette affaire et
le seul obstacle disparut de lui-même : Jean II
décéda en octobre de cette année 1495.

Mais les Rois Catholiques ne jugèrent pas
opportun de se servir immédiatement de Solís,
même s’ils connaissaient ses grands mérites. La
série de malheurs du navigateur n’était pas
terminée. A Jean II venait de succéder sur le trône
du Portugal Manuel 1er, désirant vivement



surpasser en éclat et en gloire celui que ses
contemporains avaient surnommé le « Prince
Parfait ». Il caressait surtout l’idée d’étendre ses
domaines, d’abriter à l’ombre de la croix – sous le
sceptre portugais, bien sûr – de nouvelles et
vastes terres encore sauvages ou inconnues et, à
cette fin, essayait-il d’attirer à son service tous les
hommes de valeur et de savoir, pilotes experts ou
guerriers héroïques, qui fussent capables de
sillonner des mers et défier des dangers,
poursuivant, en rude concurrence avec la Castille,
la série glorieuse des découvertes qui avaient tant
fait la renommée de son prédécesseur. Parmi eux,
il fixa les yeux avec une préférence visible sur celui
que, depuis sa fuite, on avait commencé à appeler
Juan Díaz de Solís, et il lui fit offrir, outre une
amnistie pour le passé, la charge de pilote de la
flotte portugaise, avec des gages tentateurs. Le
navigateur, qui n’avait pas l’embarras du choix,
accepta, repassant au Portugal.

Ces souvenirs, plus fugaces, traversaient
comme des éclairs la mémoire de Solís. Mais, en
arrivant à ce stade, son sourire, sa sérénité
disparurent brusquement. Son visage exprima de
la douleur et de la colère ...

Peu après être entré au service de Manuel 1er,
il tomba amoureux d’une damoiselle de Lisbonne,
aussi coquette que belle, et ils ne tardèrent pas à
se marier. Cet épisode de sa vie fut court et
dramatique ... Quelques mois après ses noces, le



marin recevait l’ordre d’embarquer comme pilote
sur la caravelle « Cisne » qui, avec quatre autres
vaisseaux commandés par le Duc Alfonso de
Albuquerque comme capitaine général, faisaient
partie de l’escadre de l’amiral Tristan da Cunha. La
grande figure d’Albuquerque était la seule lueur
dans les ténèbres de ce souvenir. Il lui semblait
encore le voir avec sa majestueuse stature, sa
barbe à la Moïse, ses yeux de feu, son beau profil
marqué, son front large et haut, des traits
révélateurs de sa valeur, de sa loyauté, des
nombreuses vertus que le firent appeler « Le
Grand ». Il l’avait reçu avec une sévère
bienveillance, lorsqu’il était allé occuper son poste,
lui faisant l’honneur de le connaître à fond et lui
témoignant la plus grande confiance en son
habileté, comme on se disait alors. Il lui
communiqua la date à laquelle ils lèveraient l’ancre
du mouillage de Belem, près de Lisbonne, et il lui
donna la permission de se retirer ... Ce fut la
première et la dernière fois qu’il vit le Duc.

La petite escadre d’Albuquerque, ancré sur le
Tage, ne suivit pas la flotte de Tristan da Cunha
qui mit les voiles à la date indiquée. On attendit,
deux longs jours durant, le pilote de la « Cisne ».
Au troisième jour, on leva l’ancre sans lui. Le bruit
était parvenu aux oreilles de l’équipage des
caravelles, à celle du Duc même, que, fou de
jalousie, estimant nécessaire de laver son
honneur, Solís, à juste titre ou pas, avait poignardé



à mort son épouse et, ensuite, était allé se réfugier
en Castille, abandonnant tout ... Était-ce vrai ? Ce
devait l’être si un regard égaré et un front
renfrogné et sombre reflètent le drame de l’amour,
de la folie et de la mort ...

Le navigateur disparut mais, deux ans plus
tard, en 1508 (N.d.T. : TORIBIO MEDINA, pp.
CXIV-CXV + 16-17), messieurs les officiels de la
Casa de Contratación de Séville recevaient avec
un relatif déplaisir une ordonnance signée par Don
Ferdinand – la Reine Isabelle n’existait plus – et
légalisée par Lope Conchillos, leur faisant savoir :
"mon plaisir et ma volonté sont de prendre et
recevoir Juan Díaz de Solís comme notre pilote",
à raison de quarante mille maravédis annuels tant
qu’il sera à terre, quarante-huit mille lorsqu’il
naviguera, et deux cahíces de blé (N.d.T. : 690 X 2
=> près de 1.400 kilos) par an, pour
l’approvisionnement de sa maisonnée.

Don Ferdinand avait émis cette ordonnance le
22 mars (N.d.T. : TORIBIO MEDINA, pp. 17+26-
29) afin de signer le lendemain un contrat convenu
déjà avec Solís et Vicente Yáñez, pour un
important voyage de découverte aux Indes
Occidentales. Les deux marins étaient obligés de
partir de Cadix sur deux caravelles et de naviguer
vers le Couchant "sans débarquer sur une île ou
terre ferme, selon la démarcation, appartenant au
Roi du Portugal", gendre pour la deuxième fois du
Roi Catholique (N.d.T. : après Isabelle d’Aragon, il



épouse sa sœur Marie). On sait que les souverains
des deux royaumes avaient accepté la décision du
Pape Alexandre VI, qui donnait à l’Espagne tout ce
qu’elle pourrait conquérir à l’Ouest et au Portugal
tout ce qu’il pourrait conquérir à l’Est d’une ligne
imaginaire "de démarcation" qui, passant par l’île

de Fer, dans les Canaries, et par les deux pôles,
divisait en deux le globe terrestre ; on sait que, un
peu plus tard la ligne fut éloignée de trente degrés
à l’Ouest de la même île– ce qui ne mit pas fin, loin
de là, aux litiges entre les deux couronnes – : la
célèbre ligne, donc, passait alors, avec cette
modification, à quelque trois cents vingt lieues à
l’Ouest de la dernière île du Cap Vert, se
prolongeant jusqu’aux pôles. Et c’était celle-là que
Juan Díaz de Solís et Vicente Yáñez Pinzón
devaient respecter. Leurs caravelles navigueraient
sans s’arrêter dans des ports déjà connus plus que
le temps nécessaire pour se ravitailler en vivres et
en eau potable, jusqu’au moment où ils



trouveraient le passage qui, selon Solís,
permettrait d’arriver par l’Occident aux Moluques et
à la région des épices, sans devoir doubler le Cap
de Bonne-Espérance.

Le Portugal n’avait apporté à Solís que des
déceptions ayant tourné en tragédie. Dans son for
intérieur, malgré sa clairvoyance, le marin rendait,
avec une profonde rancoeur, responsables de son
malheur, non seulement le Roi du Portugal et ses
ministres, mais jusqu’au pays lui-même. Il haïssait
le Portugal tout entier, voulait se venger de lui et,
au profit de l’Espagne, le priver de tout ce qu’il
aurait pu lui apporter, résolu aussi à lui prendre
tout ce qu’il pourrait. L’homme, éternel enfant,
maudit la terre qui ne lui a pas souri.
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